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E o zi bună. Uneori știi asta pur și simplu.
E caniculă, la fel ca ieri, la fel ca mâine. Dar poți să 

respiri. A plouat recent, iar el inspiră adânc, îndelung, 
ține aerul în piept, apoi îi dă drumul puțin câte puțin.

Coboară dintr‑un autobuz orășenesc care a fost roșu 
cândva și care a plecat cu o oră în urmă dintr‑o stație din 
San Javier, Comuna 13 — câteva blocuri foarte înalte și 
câteva blocuri mai mici, precum și clădiri care au rămas 
netencuite. Unii spun că e un cartier urât, dar el nu e de 
acord, locuiește acolo, a locuit acolo toată viața, până la 
cei nouă ani ai lui. Și miroase altfel. Nu ca aici, în centru. 
Aici mirosul e nefamiliar… incitant. O piață mare care 
probabil e dintotdeauna aici. Întocmai ca tarabele de 
pește, cele de carne și cele de fructe și legume și restau
rantele micuțe doar cu câte trei–patru locuri. Dar toți 
oamenii ăștia care se înghesuie, care se îmbrâncesc, de 
bună seamă ei nu sunt dintotdeauna aici? Oamenii se 
nasc și mor, la urma urmelor… sunt înlocuiți. În momen‑
tul de față îi vede pe cei care există, dar, până se va face 
el mare, unii dintre ei nu vor mai fi și vor fi apărut alții 
noi. Așa merg lucrurile.
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Camilo traversează piața mergând pe străduțele 
înguste și o ține tot înainte, spre La Galería. Aici sunt 
și mai mulți oameni. Și e un pic mai murdar. Dar tot 
arată minunat, cu toate grămezile de mere și pere, de 
banane și piersici, într‑o varietate de culori. Se ciocnește 
de un individ mai în vârstă, care îl înjură. Apoi trece 
un pic prea aproape de ciorchinii de struguri mari, 
negri, și câteva boabe cad pe jos. Le culege și înghite cât 
de multe apucă înainte ca o femeie care seamănă cu 
maică‑sa să înceapă să țipe la el, aruncându‑i aceleași 
înjurături ca tipul mai în vârstă. Dar el nu le aude, a tre‑
cut deja la taraba următoare, apoi la următoarea și tot 
așa. Și, când trece de ultimele tarabe cu pește și gheață 
care s‑a topit de mult — și aici mirosul nu mai e incitant, 
peștii morți nu se împacă bine cu căldura, iar cei care nu 
s‑au vândut până la ora prânzului miros și mai nasol —, 
știe că aproape a ajuns. Mai are câțiva pași și iată‑i. Stau 
pe scaunele și pe băncile de lemn în fața meselor grele 
care nu le aparțin nici negustorilor, nici restaurantelor, 
cineva le‑a pus la capătul opus al pieței, unde chiar 
n‑a mai rămas nimic. Asta fac, stau și așteaptă laolaltă. 
N‑a fost de prea multe ori aici, n‑are decât nouă ani. 
Dar face și el la fel ca ei… se așază și așteaptă și speră 
că poate, poate, astăzi i se va da o misiune. Ar fi prima 
dată. Ceilalți sunt un pic mai mari — 10, 11, 12, 13, 
unii au chiar 14 ani, începe să li se schimbe vocea, stră‑
punge aerul și din când în când cade în gol, le alunecă 
din gură și rămâne suspendată acolo chiar când dau 
să spună ceva. El vrea să fie ca ei, să câștige bani ca ei. 
Ca Jorge. Fratele lui. Care e cu șapte ani mai mare decât 
el. Care era cu șapte ani mai mare decât el — a murit 
între timp. Au venit polițiștii la ei acasă, au sunat la ușă 
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și i‑au spus maică‑sii că a fost găsit un cadavru în Río 
Medellín. Era posibil să fie el. Voiau ca maică‑sa să vină 
să‑l identifice. Ceea ce a și făcut. Nu stătuse prea mult 
în apă încât să nu mai poată fi recunoscut.

— Salutare!
Camilo îi salută timid, așa de timid, că ei nici măcar 

nu‑l observă, sau cel puțin așa i se pare lui. Se așază pe una 
dintre bănci, la capăt de tot, unde stau și ceilalți băieți 
de nouă ani. Vine aici în fiecare zi după școală. Vocile care 
străpung aerul, cei care sunt aici de mai mult timp și care 
nu merg deloc la școală, nimeni nu‑i obligă s‑o facă, așa 
că stau aici toată ziua. Așteaptă. Stau de vorbă. Se hlizesc 
uneori. Dar între timp tot trag cu ochiul la spațiul dintre 
ultimele tarabe — căpățâni de varză și conopidă ca niște 
mingi de fotbal dezumflate puse grămadă într‑o parte și 
pești mari cu ochii sticloși în cealaltă parte —, trag cu 
ochiul, dar fac pe indiferenții. Și toată lumea știe. Toată 
lumea știe că încearcă să se păcălească și totuși toți se pre‑
fac că nu se uită în direcția aia, când doar asta fac de fapt. 
Pentru că din direcția aia vin ei de obicei. Așa că trebuie 
să fii pe fază. Clientes. Așa le spun.

Camilo inspiră adânc și simte cum i se înfiripă un 
nor în stomac, un norișor alb și pufos. Și un soi de plăcere 
îi inundă tot corpul, inima îi bate mai repede și obrajii lui 
îmbujorați se fac și mai roșii.

Astăzi.
Își dorește așa de tare!
Știe de azi‑dimineață. Astăzi cineva îi va da prima 

lui misiune. După ziua de azi va putea spune că a făcut‑o. 
Și, odată ce ai făcut‑o, devii pentru totdeauna altcineva.

E și mai cald acum. Dar tot se poate respira. Un oraș 
aflat la o altitudine de 1 500 de metri deasupra nivelului 
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mării și, când oamenii vin doar în vizită aici, cum fac 
adesea clienții, se plâng că nu e destul oxigen, parcă nu 
le mai fac față plămânii, iar ei înghit întruna încercând 
să absoarbă și mai mult aer.

Uite! Uite!
Un cliente.
Camilo îl vede exact în același moment ca restul 

lumii. Și se înviorează la fel ca toți ceilalți, se ridică și dă 
fuga spre el, se înghesuie cu toții în jurul lui. Un grăsan 
chel, într‑un costum negru, cu pălărie neagră și cu niște 
ochi mici și ageri, ca de pasăre. Individul îi studiază pe 
puștii care l‑au înconjurat și, după o fracțiune de secundă, 
la fel de intensă ca o bătaie de tobă, arată spre cineva din 
mijloc. Cineva care are 11, aproape 12 ani, care a mai 
făcut asta. Și pleacă împreună.

La naiba!
Camilo își înăbușă ceva ce‑ar putea fi un suspin. 

La naiba, la naiba, la naiba! S‑ar putea să nu mai vină 
altul pe ziua de azi.

Și fusese atât de sigur că va fi rândul lui!
Trece o oră. Și încă una. Cască, hotărăște nici să nu 

mai clipească, numără de câte ori își poate ridica și coborî 
brațul stâng într‑un interval de 60 de secunde, fredo‑
nează genul de cântecele stupide pentru copii care‑ți 
rămân pe creier.

Nimic nici azi. Doar așteptarea.
Vine cineva.
E sigur de asta.
Pași hotărâți. Vine glonț spre ei.
Vine cineva.
Și, exact ca data trecută, toți sar în picioare, se înghe‑

suie în jurul lui, se luptă să fie observați.
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Tot un bărbat și de data asta. Bine făcut, nu gras ca tipul 
de dinainte, dar solid. Un indian. Sau poate că nu. Metis. 
Camilo îl recunoaște. L‑a mai văzut. Vine tocmai din Cali 
și e mai în vârstă decât tatăl lui Camilo. Sau cel puțin așa 
crede, el nu și‑a văzut niciodată tatăl și maică‑sa nu vrea să‑i 
spună prea multe despre el. Indianul, sau metisul, îi dă de 
obicei misiuni lui Enrique — Enrique, care nu s‑a mai arătat 
de ceva vreme, care are 17 misiuni la activ.

Toți sunt plini de speranță. De obicei, nu vin prea mulți 
cu misiuni pe‑aici și asta e probabil ultima șansă pe ziua de 
azi, înainte de a trebui să plece cu toții acasă fără a fi realizat 
altceva în afară de a aștepta. Îl înconjoară pe metis și el îi 
urmărește cum încearcă să‑și ia un aer de adulți.

— Cu toții ați mai făcut asta până acum?
— Sí! răspund ei la unison.

Toți în afară de Camilo. El nu poate să ridice mâna și 
să spună că da, nu poate să mintă. Ceilalți strigă: De opt 
ori și De douăsprezece ori și De douăzeci și una de ori. Până 
când bărbatul se uită la el.

— Dar tu?
— Niciodată. Sau… nu încă.

Camilo e sigur de asta, metisul se uită țintă la el.
— Ei bine, e momentul s‑o faci pentru prima dată. 

Chiar acum.
Camilo se întinde ca să pară mai înalt, încercând să 

priceapă spusele bărbatului. E adevărat. O s‑o facă. Astăzi. 
Iar mâine, când va trece printre șirurile de tarabe, totul se 
va fi schimbat, îl vor privi cu respect, pentru că va putea 
spune că a făcut‑o.

Mașina e parcată ilegal în față, în apropierea pieței 
publice. Un Mercedes G‑Wagen. Negru. Pătrățos. Cu reflec‑
toare mari, late și solide, pe acoperiș — Camilo numără 
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patru —, care pot fi orientate în diferite direcții. Geamuri 
groase, nu poți să vezi prin ele, nici prin parbriz. E blin‑
dată, e sigur de asta. Și înăuntru e un miros de piele de ani‑
mal, ca în mașinile noi. Are scaune din piele albă, moale. 
Aproape că nu se aude motorul când demarează. Metisul e 
la volan, Camilo — pe scaunul din dreapta. Trage cu ochiul 
pe furiș la bărbatul înalt care aproape că atinge tavanul 
cu capul. O față pătrată, o conformație pătrățoasă, tipul 
aduce un pic cu mașina în care se află. Are părul negru 
împletit într‑o coadă îndesată, ca o franzelă prea rumenită, 
legată cu o panglică țesută cu fir auriu. Niciunul nu spune 
o vorbă. Fac 20 de minute până la destinație, trecând de 
la o zonă prăpădită și murdară la clădiri renovate, apoi la 
o zonă scumpă și din nou la una prăpădită. Trec de Carrera 
43A și intră pe un drum mai mic pe care el nu‑l știe.

Și apoi se opresc. Camilo se uită la indicatoarele cu 
numele străzilor, s‑au oprit în punctul în care Carrera 32 
se intersectează cu Calle 10. Iarăși sunt într‑o zonă 
scumpă. Un cartier numit El Poblado în care el n‑a mai 
fost până acum. E un cartier bun. Așa zice maică‑sa. 
Și, desigur, cei care stau aici au casa lor, cu peluză în fața 
casei și două mașini pe alee, nu departe de centru.

De‑aici pot să observe casa fără a fi observați. Și meti‑
sul i‑o arată.

— Acolo. O vezi la geam, în celălalt capăt. Ea e misiu‑
nea ta.

Camilo o vede. Și încuviințează. Mai dă o dată din 
cap când i se înmânează un prosop și îl pune în poală, 
desfăcându‑l. Un pistol. Zamorana, fabricat în Venezuela, 
poate trage 15 gloanțe, 9 milimetri. Camilo știe lucrurile 
astea. Jorge l‑a învățat aproape tot.

— Restul știi, da? Ce ai de făcut?
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— Da.
— Cum să tragi?
— Da. Asta am făcut de multe ori.

Chiar o făcuseră, Camilo și Jorge. Exersaseră. Seara 
exersau cu același tip de pistol, dar un model mai vechi, 
pe care Jorge îl împrumutase de la o persoană pe care 
Camilo n‑a avut voie s‑o întâlnească niciodată. Pe un 
teren viran departe de‑aici, în La Maiala.

— Bun. Ne întâlnim în două ore. În același loc, în piață. 
Va trebui să te întorci singur de aici.

Inima îi bate să‑i spargă pieptul, deopotrivă de bucurie 
și de nerăbdare, de emoție și de teamă.

Un sicario1.
După ce a dispărut mașina, Camilo se îndreaptă spre 

un pâlc de copaci de pe marginea drumului și se așază 
sub ei. De acolo poate să observe casa și fereastra, precum 
și pe femeia aflată înăuntru, care nu bănuiește nimic.

Are o rochie verde. Nu e atât de bătrână pe cât cre‑
zuse. Pare să stea în dreptul ferestrei de la bucătărie, dar 
el nu‑și dă seama ce face exact. Fixează amortizorul, exact 
cum l‑a învățat Jorge, și încarcă magazia cu cele cinci 
gloanțe care se aflau tot în prosop. Asta îți dau ei.

Concentrează‑te!
Așa îi spunea Jorge: Concentrează‑te, frățioare, res‑

piră încet, închide ochii și gândește‑te la ceva care‑ți place. 
Camilo se gândește la o barcă. Îi plac bărcile, bărcile mari 
cu pânze, care înaintează agale când e un vânt domol 
sau repede când vântul bate mai tare. Nu s‑a plimbat 
niciodată cu barca, dar s‑a gândit de atâtea ori la asta, 
încât e sigur că știe senzația.

Câteva minute. Și Camilo e gata.
1	 Asasin plătit (în limba spaniolă în original). (N.t.)
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Se ridică. Își îndeasă pistolul în elasticul de la panta‑
loni și are grijă să‑l acopere cu cămașa. Se îndreaptă spre 
ușa casei pe care i‑a arătat‑o metisul.

Gratii. O ușă securizată. Foarte groasă. A mai văzut 
genul ăsta de ușă.

Apasă pe sonerie.
Pași. Cineva vine spre ușă. Cineva se uită pe vizor, 

el își dă seama după umbră.
Scoate pistolul din elastic și apasă pe butonul mic 

aflat la capătul opus, trăgând piedica fix în momentul în 
care o aude că desface lanțul de la ușă.

Apoi femeia îi deschide, pentru că a văzut pe vizor 
un copil de nouă ani.

Iar el se uită în ochii ei, întocmai cum l‑a învățat 
Jorge, și ridică pistolul, ținându‑l cu țeava în sus, pentru 
că e mult mai înaltă decât el.

Ține arma cu amândouă mâinile, întocmai cum i‑a 
arătat Jorge.

Și apasă pe trăgaci.
De două ori.
Primul glonț o nimerește în piept și femeia tresare, 

săltând un pic pe loc, și i se citește surprinderea pe buze 
și în ochi. Și apoi băiatul trage din nou, îndreptând pis‑
tolul spre cap.

Iar femeia se prăbușește la pământ, ca o frunză care 
cade ușurel din copac, cu spatele rezemat de tocul ușii, 
cu o gaură plină de sânge în mijlocul frunții. Dar nu cade 
pe spate sau într‑o rână, nu cum își imaginase el că o să 
se întâmple, ca în filme.

Și apoi el stă pe scaun în autobuz. Tot drumul înapoi. 
Și i se pare că adineauri inima îi bătea de bucurie și de 
entuziasm și totuși nu mai e deloc ca adineauri — acum 
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nu mai simte pic de teamă. Acum a făcut‑o. O să se 
citească în ființa lui, știe, observă și el asta la alții.

Mașina așteaptă în același loc. Lângă piață. Meti‑
sul solid e pe locul din față, cu coada groasă atârnată pe 
umăr. Camilo bate în geam și se deschide portiera din 
dreapta.

— Gata?
— Gata.

Cu mănuși, metisul îi ia pistolul din mână și scoate 
magazia. Au mai rămas trei gloanțe.

— Ai folosit… două?
— Da. Unul în piept, unul în frunte.

Eu. Un sicario.
Iar în autobuz. În spate e plin, așa că se așază pe 

singurul loc liber, chiar în spatele șoferului. I‑a înapoiat 
metisului pistolul înfășurat în prosop și a primit două 
sute de dolari. Camilo simte că‑i ard obrajii. Două sute 
de dolari! În buzunarul din dreapta! Bancnotele par la fel 
de încinse cum își simte el obrajii, îi ard în dreptul coap‑
sei de parcă ar vrea să iasă de‑acolo, să se arate celorlalți 
pasageri din autobuz din seara asta, care n‑au două sute 
de dolari în buzunar nici toți laolaltă.

Cele șase zone aflate de‑a lungul lui Río Medellín se 
împart în 16 comune și 249 de barrios. E în drum spre 
una dintre acestea, cum urci pe șoselele în pantă din 
Comuna 13, San Javier. În drum spre casă. A făcut de 
atâtea ori drumul ăsta cu maică‑sa și cu Jorge și de unul 
singur, dar nu s‑a simțit niciodată ca acum. Norul din sto‑
mac nu se mai plimbă de colo colo, s‑a instalat în drep‑
tul inimii lui, iar senzația de moliciune pare să vină din 
exterior spre interior acum. Se reazemă de spătarul tare și 
își imaginează casa lui, care e aglomerată, dezordonată și 
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plină de zarvă, cum o să fugă el cât de repede poate din 
stația de autobuz și cum o să dea buzna în casă și, până 
să apuce s‑o vadă măcar, o să strige Mamă, ți‑am spus eu 
c‑o să repar frigiderul și am reușit și o să‑i dea jumătate 
din bani. Iar ea o să fie mândră la culme de el. Și apoi 
el o să se ducă în camera în care dorm, la ascunzătoarea 
lui secretă — o cutie turtită de metal în care cândva au 
fost bomboane de ciocolată și pe care poate s‑o ascundă 
aproape oriunde — și o să pună acolo restul banilor, 
o sută de dolari, primii bani câștigați de el.

Trei minute-BT.indd   16 15-Dec-20   10:43:59 AM



ai încredere doar în tine însuți

Trei minute-BT.indd   17 15-Dec-20   10:43:59 AM



Partea întâi

Trei minute-BT.indd   19 15-Dec-20   10:43:59 AM



21

Dacă zorii lasă loc dimineții. Dacă iulie lasă loc lui 
august.

Dacă un sfârșit lasă loc unui început.
Piet Hoffmann lăsă în jos geamurile camionului — 

o boare de aer —, nu era nici măcar opt dimineața, dar 
simțea deja arșița zvâcnindu‑i în tâmple și broboanele 
lucioase de transpirație care‑i acopereau țeasta rasă eva
porându‑se încet în bătaia vântului.

Dacă un sfârșit lasă loc unui început și astfel nu conte
nește niciodată.

Fix în ziua asta, cu trei ani în urmă, sosise într‑o țară 
pe care n‑o mai vizitase niciodată.

Un fugar.
Într‑un vid.
Viața se reducea acum doar la supraviețuire.
Slăbi pedala de accelerație un pic, 90 de kilometri pe 

oră, exact cum conveniseră. Verifică distanța față de camio
nul din fața lui: 200 de metri, exact cum conveniseră.

Ieșiseră de mult de pe Autostrada 65. Kilometru 
după kilometru, în stânga lor, dincolo de desiș, curgea 
năvalnic râul Caquetá, alcătuind hotarul cu provincia 
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