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E o zi bund. Uneori stii asta pur si simplu.

E caniculd, la fel ca ieri, la fel ca maine. Dar poti sa
respiri. A plouat recent, iar el inspird adanc, indelung,
tine aerul in piept, apoi ii dd drumul putin cate putin.

Coboard dintr-un autobuz ordsenesc care a fost rosu
candva si care a plecat cu o ord in urma dintr-o statie din
San Javier, Comuna 13 — cateva blocuri foarte Inalte si
cateva blocuri mai mici, precum si cladiri care au ramas
netencuite. Unii spun cd e un cartier urat, dar el nu e de
acord, locuieste acolo, a locuit acolo toatd viata, pand la
cei noud ani ai lui. Si miroase altfel. Nu ca aici, in centru.
Aici mirosul e nefamiliar... incitant. O piatd mare care
probabil e dintotdeauna aici. iIntocmai ca tarabele de
peste, cele de carne si cele de fructe si legume si restau-
rantele micute doar cu cate trei-patru locuri. Dar toti
oamenii dstia care se inghesuie, care se imbrancesc, de
bund seamd ei nu sunt dintotdeauna aici? Oamenii se
nasc si mor, la urma urmelor... sunt inlocuiti. In momen-
tul de fatd 1i vede pe cei care existd, dar, pand se va face
el mare, unii dintre ei nu vor mai fi si vor fi apdrut altii
noi. Asa merg lucrurile.
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Camilo traverseaza piata mergand pe strddutele
inguste si o tine tot inainte, spre La Galeria. Aici sunt
si mai multi oameni. Si e un pic mai murdar. Dar tot
aratd minunat, cu toate gramezile de mere si pere, de
banane si piersici, intr-o varietate de culori. Se ciocneste
de un individ mai in varsta, care il injura. Apoi trece
un pic prea aproape de ciorchinii de struguri mari,
negri, si cateva boabe cad pe jos. Le culege si inghite cat
de multe apucd inainte ca o femeie care seamdna cu
maicd-sa sd inceapd sd tipe la el, aruncandu-i aceleasi
injurdturi ca tipul mai in varstd. Dar el nu le aude, a tre-
cut deja la taraba urmdtoare, apoi la urmatoarea si tot
asa. Si, cand trece de ultimele tarabe cu peste si gheatd
care s-a topit de mult — si aici mirosul nu mai e incitant,
pestii morti nu se impaca bine cu cdldura, iar cei care nu
s-au vandut pand la ora pranzului miros si mai nasol —,
stie cd aproape a ajuns. Mai are cativa pasi si iatd-i. Stau
pe scaunele si pe bdncile de lemn in fata meselor grele
care nu le apartin nici negustorilor, nici restaurantelor,
cineva le-a pus la capdtul opus al pietei, unde chiar
n-a mai ramas nimic. Asta fac, stau si asteaptd laolaltd.
N-a fost de prea multe ori aici, n-are decat noua ani.
Dar face si el la fel ca ei... se asazd si asteaptd si sperd
cd poate, poate, astdzi i se va da o misiune. Ar fi prima
datd. Ceilalti sunt un pic mai mari — 10, 11, 12, 13,
unii au chiar 14 ani, incepe sd li se schimbe vocea, stra-
punge aerul si din cand in cand cade in gol, le aluneca
din gurd si rdamane suspendatd acolo chiar cand dau
sa spund ceva. El vrea sd fie ca ei, sd castige bani ca ei.
Ca Jorge. Fratele lui. Care e cu sapte ani mai mare decat
el. Care era cu sapte ani mai mare decat el — a murit
intre timp. Au venit politistii la ei acasd, au sunat la usa
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si i-au spus maicd-sii cd a fost gasit un cadavru in Rio
Medellin. Era posibil sd fie el. Voiau ca maicd-sa sa vina
sa-1 identifice. Ceea ce a si facut. Nu stdtuse prea mult
in apd incat sa nu mai poata fi recunoscut.

— Salutare!

Camilo {i salutd timid, asa de timid, cd ei nici macar
nu-1 observd, sau cel putin asa i se pare lui. Se asazd pe una
dintre bdnci, la capdt de tot, unde stau si ceilalti bdieti
de noud ani. Vine aici in fiecare zi dupad scoald. Vocile care
strdpung aerul, cei care sunt aici de mai mult timp si care
nu merg deloc la scoald, nimeni nu-i obligd s-o faca, asa
cd stau aici toatd ziua. Asteaptd. Stau de vorbad. Se hlizesc
uneori. Dar intre timp tot trag cu ochiul la spatiul dintre
ultimele tarabe — cdpdtani de varzd si conopida ca niste
mingi de fotbal dezumflate puse gramadd intr-o parte si
pesti mari cu ochii sticlosi in cealalta parte —, trag cu
ochiul, dar fac pe indiferentii. Si toatd lumea stie. Toatd
lumea stie cd Incearcd sd se pacdleascd si totusi toti se pre-
fac cd nu se uitd in directia aia, cand doar asta fac de fapt.
Pentru cd din directia aia vin ei de obicei. Asa cd trebuie
sd fii pe fazd. Clientes. Asa le spun.

Camilo inspird adanc si simte cum i se infiripd un
nor in stomac, un norisor alb si pufos. Si un soi de pldcere
ii inundad tot corpul, inima 1i bate mai repede si obrajii lui
imbujorati se fac si mai rosii.

Astdzi.

Isi doreste asa de tare!

Stie de azi-dimineatd. Astdzi cineva 1i va da prima
lui misiune. Dupa ziua de azi va putea spune ca a ficut-o.
Si, odatd ce ai facut-o, devii pentru totdeauna altcineva.

E si mai cald acum. Dar tot se poate respira. Un oras
aflat la o altitudine de 1 500 de metri deasupra nivelului
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marii si, cind oamenii vin doar in vizitd aici, cum fac
adesea clientii, se plang cd nu e destul oxigen, parca nu
le mai fac fatd plamanii, iar ei inghit intruna incercand
sd absoarbd si mai mult aer.

Uite! Uite!

Un cliente.

Camilo il vede exact In acelasi moment ca restul
lumii. Si se invioreaza la fel ca toti ceilalti, se ridica si da
fuga spre el, se inghesuie cu totii in jurul lui. Un grasan
chel, intr-un costum negru, cu paldrie neagra si cu niste
ochi mici si ageri, ca de pasdre. Individul ii studiazad pe
pustii care l-au Inconjurat si, dupad o fractiune de secundd,
la fel de intensad ca o bdtaie de toba, arata spre cineva din
mijloc. Cineva care are 11, aproape 12 ani, care a mai
facut asta. Si pleacd impreuna.

La naibal

Camilo 1si indbusd ceva ce-ar putea fi un suspin.
La naiba, la naiba, la naiba! S-ar putea sda nu mai vina
altul pe ziua de azi.

Si fusese atat de sigur ca va fi randul lui!

Trece o ord. Si Incd una. Cascd, hotdrdste nici sd nu
mai clipeascd, numara de cate ori isi poate ridica si cobori
bratul stang intr-un interval de 60 de secunde, fredo-
neazd genul de cantecele stupide pentru copii care-ti
raman pe creier.

Nimic nici azi. Doar asteptarea.

Vine cineva.

E sigur de asta.

Pasi hotarati. Vine glont spre ei.

Vine cineva.

§i, exact ca data trecutd, toti sar In picioare, se inghe-
suie In jurul lui, se luptd sd fie observati.
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Tot un bdrbat si de data asta. Bine facut, nu gras ca tipul
de dinainte, dar solid. Un indian. Sau poate ca nu. Metis.
Camilo il recunoaste. L-a mai vdzut. Vine tocmai din Cali
si e mai in varstd decat tatdl lui Camilo. Sau cel putin asa
crede, el nu si-a vazut niciodata tatdl si maicd-sa nu vrea sd-i
spuna prea multe despre el. Indianul, sau metisul, ii da de
obicei misiuni lui Enrique — Enrique, care nu s-a mai ardtat
de ceva vreme, care are 17 misiuni la activ.

Toti sunt plini de sperantd. De obicei, nu vin prea multi
cu misiuni pe-aici si asta e probabil ultima sansa pe ziua de
azi, inainte de a trebui sd plece cu totii acasd fdrd a fi realizat
altceva in afard de a astepta. 1l inconjoard pe metis si el ii
urmdreste cum incearcd sa-si ia un aer de adulti.

— Cu totii ati mai fdcut asta pand acum?
— Sil raspund ei la unison.

Toti in afard de Camilo. El nu poate sd ridice mana si
sd spund ca da, nu poate sa mintd. Ceilalti striga: De opt
ori si De doudsprezece ori si De doudzeci si una de ori. Pana
cand bdrbatul se uita la el.

— Dar tu?
— Niciodata. Sau... nu incad.

Camilo e sigur de asta, metisul se uita tintd la el.

— Ei bine, e momentul s-o faci pentru prima data.
Chiar acum.

Camilo se intinde ca sa para mai inalt, incercand sa
priceapa spusele barbatului. E adevarat. O s-o facd. Astazi.
Iar maine, cand va trece printre sirurile de tarabe, totul se
va fi schimbat, 1l vor privi cu respect, pentru ca va putea
spune cd a facut-o.

Masina e parcatd ilegal in fatd, in apropierea pietei
publice. Un Mercedes G-Wagen. Negru. Patrdtos. Cu reflec-
toare mari, late si solide, pe acoperis — Camilo numara
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patru —, care pot fi orientate in diferite directii. Geamuri
groase, nu poti sd vezi prin ele, nici prin parbriz. E blin-
datd, e sigur de asta. Si Induntru e un miros de piele de ani-
mal, ca in masinile noi. Are scaune din piele albd, moale.
Aproape cd nu se aude motorul cand demareaza. Metisul e
la volan, Camilo — pe scaunul din dreapta. Trage cu ochiul
pe furis la bdrbatul Inalt care aproape cd atinge tavanul
cu capul. O fatd pdtratd, o conformatie pdtrdtoasd, tipul
aduce un pic cu masina in care se afld. Are parul negru
impletit intr-o coadd indesatd, ca o franzeld prea rumenita,
legata cu o panglica tesutd cu fir auriu. Niciunul nu spune
o vorbd. Fac 20 de minute pand la destinatie, trecand de
la 0 zond prapddita si murdara la cladiri renovate, apoi la
0 zond scumpd si din nou la una prapdditd. Trec de Carrera
43A si intrd pe un drum mai mic pe care el nu-l stie.

Si apoi se opresc. Camilo se uitd la indicatoarele cu
numele strazilor, s-au oprit in punctul in care Carrera 32
se intersecteaza cu Calle 10. lardsi sunt intr-o zond
scumpd. Un cartier numit El Poblado in care el n-a mai
fost pand acum. E un cartier bun. Asa zice maica-sa.
Si, desigur, cei care stau aici au casa lor, cu peluzad in fata
casei si doud masini pe alee, nu departe de centru.

De-aici pot sd observe casa fard a fi observati. Si meti-
sul i-o arata.

— Acolo. O vezi la geam, in celdlalt capat. Ea e misiu-
nea ta.

Camilo o vede. Si Incuviinteaza. Mai dd o datd din
cap cand i se inmaneazad un prosop si il pune in poald,
desfacandu-l. Un pistol. Zamorana, fabricat in Venezuela,
poate trage 15 gloante, 9 milimetri. Camilo stie lucrurile
astea. Jorge l-a Invdtat aproape tot.

— Restul stii, da? Ce ai de facut?
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— Da.
— Cum sa tragi?
— Da. Asta am facut de multe ori.

Chiar o facusera, Camilo si Jorge. Exersaserd. Seara
exersau cu acelasi tip de pistol, dar un model mai vechi,
pe care Jorge il imprumutase de la o persoand pe care
Camilo n-a avut voie s-o intalneascad niciodatd. Pe un
teren viran departe de-aici, in La Maiala.

— Bun. Ne intalnim in dou ore. In acelasi loc, in piat3.
Va trebui sd te intorci singur de aici.

Inima 1i bate sa-i sparga pieptul, deopotriva de bucurie
si de nerdbdare, de emotie si de teamad.

Un sicariol.

Dupad ce a dispdrut masina, Camilo se indreapta spre
un palc de copaci de pe marginea drumului si se asaza
sub ei. De acolo poate sd observe casa si fereastra, precum
si pe femeia aflatd induntru, care nu banuieste nimic.

Are o rochie verde. Nu e atat de batrana pe cat cre-
zuse. Pare sa stea in dreptul ferestrei de la bucdtarie, dar
el nu-si dd seama ce face exact. Fixeaza amortizorul, exact
cum l-a invatat Jorge, si incarcd magazia cu cele cinci
gloante care se aflau tot In prosop. Asta iti dau ei.

Concentreaza-te!

Asa 1i spunea Jorge: Concentreazd-te, frdtioare, res-
pird incet, inchide ochii si gandeste-te la ceva care-ti place.
Camilo se gandeste la o barcd. Ti plac barcile, bircile mari
cu panze, care inainteazd agale cind e un vant domol
sau repede cand vantul bate mai tare. Nu s-a plimbat
niciodatd cu barca, dar s-a gandit de atatea ori la asta,
incat e sigur cd stie senzatia.

Cateva minute. $i Camilo e gata.

T Asasin platit (in limba spaniol3 in original). (N.t.)
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Se ridicd. Tsi indeasd pistolul in elasticul de la panta-
loni si are grijd sd-1 acopere cu camasa. Se indreaptd spre
usa casei pe care i-a ardtat-o metisul.

Gratii. O usd securizatd. Foarte groasa. A mai vazut
genul dsta de usa.

Apasa pe sonerie.

Pasi. Cineva vine spre usd. Cineva se uitd pe vizor,
el isi dd seama dupd umbra.

Scoate pistolul din elastic si apasd pe butonul mic
aflat la capatul opus, tragand piedica fix in momentul in
care o aude cd desface lantul de la usa.

Apoi femeia ii deschide, pentru cd a vdzut pe vizor
un copil de nouad ani.

Iar el se uitd in ochii ei, Intocmai cum l-a invadtat
Jorge, si ridica pistolul, tinandu-1 cu teava in sus, pentru
cd e mult mai Inaltd decat el.

Tine arma cu amandoud mainile, intocmai cum i-a
aratat Jorge.

Si apasad pe trdgaci.

De doud ori.

Primul glont o nimereste in piept si femeia tresare,
saltand un pic pe loc, si i se citeste surprinderea pe buze
si In ochi. $i apoi bdiatul trage din nou, indreptand pis-
tolul spre cap.

Iar femeia se prabuseste la pdmant, ca o frunzd care
cade usurel din copac, cu spatele rezemat de tocul usii,
cu o gaurd plind de sange in mijlocul fruntii. Dar nu cade
pe spate sau intr-o rdnd, nu cum isi imaginase el ca o sd
se intample, ca in filme.

Si apoi el std pe scaun in autobuz. Tot drumul Tnapoi.
Siise pare cd adineauri inima 1i bdtea de bucurie si de
entuziasm si totusi nu mai e deloc ca adineauri — acum
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nu mai simte pic de teamd. Acum a fdcut-o. O sd se
citeascd in fiinta lui, stie, observa si el asta la altii.

Masina asteaptd in acelasi loc. Langd piatd. Meti-
sul solid e pe locul din fatd, cu coada groasa atarnatd pe
umdr. Camilo bate In geam si se deschide portiera din
dreapta.

— Gata?
— Gata.

Cu manusi, metisul ii ia pistolul din mana si scoate

magazia. Au mai ramas trei gloante.
— Ai folosit... doud?
— Da. Unul in piept, unul in frunte.

Eu. Un sicario.

Iar in autobuz. In spate e plin, asa cd se asazi pe
singurul loc liber, chiar in spatele soferului. I-a inapoiat
metisului pistolul infdsurat in prosop si a primit doud
sute de dolari. Camilo simte cd-i ard obrajii. Doua sute
de dolari! in buzunarul din dreapta! Bancnotele par la fel
de incinse cum isi simte el obrajii, ii ard in dreptul coap-
sei de parcd ar vrea sd iasd de-acolo, sd se arate celorlalti
pasageri din autobuz din seara asta, care n-au doud sute
de dolari in buzunar nici toti laolalta.

Cele sase zone aflate de-a lungul lui Rio Medellin se
impart in 16 comune si 249 de barrios. E in drum spre
una dintre acestea, cum urci pe soselele in pantd din
Comuna 13, San Javier. In drum spre casd. A ficut de
atatea ori drumul dsta cu maicd-sa si cu Jorge si de unul
singur, dar nu s-a simtit niciodatd ca acum. Norul din sto-
mac nu se mai plimbd de colo colo, s-a instalat in drep-
tul inimii lui, iar senzatia de moliciune pare sd vind din
exterior spre interior acum. Se reazema de spdtarul tare si
isi imagineaza casa lui, care e aglomeratd, dezordonata si
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plina de zarva, cum o sa fuga el cat de repede poate din
statia de autobuz si cum o sd dea buzna in casd si, pana
sd apuce s-o vadd mdcar, o sd strige Mamd, ti-am spus eu
c-0 sd repar frigiderul si am reusit si o sd-i dea jumadtate
din bani. Iar ea o sd fie mandrd la culme de el. Si apoi
el o sd se ducd in camera in care dorm, la ascunzatoarea
lui secretd — o cutie turtitd de metal in care candva au
fost bomboane de ciocolatd si pe care poate s-o ascundd
aproape oriunde — si o0 sd pund acolo restul banilor,
o sutd de dolari, primii bani castigati de el.
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ai incredere doar in tine insuti



Partea intai




Dacad zorii lasd loc diminetii. Daca iulie lasd loc lui
august.

Dacd un sfarsit lasd loc unui inceput.

Piet Hoffmann ldsd in jos geamurile camionului —
o boare de aer —, nu era nici mdcar opt dimineata, dar
simtea deja arsita zvacnindu-i in tample si broboanele
lucioase de transpiratie care-i acopereau teasta rasa eva-
porandu-se incet in bataia vantului.

Dacd un sfarsit lasd loc unui inceput si astfel nu conte-
neste niciodatd.

Fix In ziua asta, cu trei ani in urmd, sosise intr-o tard
pe care n-o mai vizitase niciodata.

Un fugar.

Intr-un vid.

Viata se reducea acum doar la supravietuire.

Sldbi pedala de acceleratie un pic, 90 de kilometri pe
ord, exact cum conveniserd. Verifica distanta fatd de camio-
nul din fata lui: 200 de metri, exact cum convenisera.

lIesiserd de mult de pe Autostrada 65. Kilometru
dupa kilometru, in stanga lor, dincolo de desis, curgea
ndvalnic raul Caquetd, alcatuind hotarul cu provincia
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